Секст Проперций. Последний стих поэта. Со смертью не все кончается. Это было всегдашним свойством Иосифа: когда он бывал сильно увлечен какой-либо темой, то рано или поздно сворачивал разговор на нее.
Со смертью все не кончается
Надпись по латыни на обороте надгробной плиты на могиле Иосифа Бродского представляет собой строку из элегии Проперция и переводится "Со смертью не все кончается". Есть люди, которые нарочно мучают себя всю жизнь, чтобы достигнуть смерти, как радости избавления от мучений жизни. Даже сейчас мне трудно смириться с тем, что со смертью все кончается. В любом случае, посмотрим: если я умру первым и что-то узнаю, я вам расскажу.
Меня упрекали во всем, окромя погоды, и сам я грозил себе часто суровой мздой. Но скоро, как говорят, я сниму погоны и стану просто одной звездой. Я буду мерцать в проводах лейтенантом неба и прятаться в облако, слыша гром, не видя, как войско под натиском ширпотреба бежит, преследуемо пером. Когда вокруг больше нету того, что было, не важно, берут вас в кольцо или это - блиц. Так школьник, увидев однажды во сне чернила, готов к умноженью лучше иных таблиц. И если за скорость света не ждешь спасибо, то общего, может, небытия броня ценит попытки ее превращенья в сито и за отверстие поблагодарит меня.
Что с того, что игра, И что бьет через край? И желания тянут на дно. День подходит к концу, Ему бледность к лицу.